
A VOZ

A voz
que entoava
essa ave pequena
o mínimo pássaro

não é outra coisa
mais
do que
minha alma

hei-de
ouvir
canção

por
sobre a névoa
da ilha
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DE VOLTA ÀS ILHAS

Chove em Santa Maria. A circunstância torna severa
a exposição das provas, a procura de submersos barcos.
A chuva ilumina a lareira de basalto. Furtivo
o mundo antigo nas folhas dos jornais — todas as
outras ilhas sobre a mesa.
Refugiado na sombra alguém espera acontecimentos
futuros; as tacadas rápidas do bilhar.

Estende o branco das pétalas à
luz poente; a chuva acentua as flores amortecidas
a cor das barras das casas, pisado escuro a que chamam
pó de sapato; a margarida sobrepõe a
trilobada folha dos morangos silvestres.

As casas de Malbusca sucedem-se
perdem-se, iguais, na memória. Casa de forno e
chaminé. Não chegar a ser nada do que já existiu —
o voto secreto. As funduras da Maia, S. Lourenço,
a mancha do ilhéu, prepotência de quem olha os demais
por cima do ombro. A vinha coberta de abandono.

A quase única rua de Vila do Porto. As grandes caixas
de ferro nos campos sobre o mar, corroídas, forçadas
a um arrombamento. Alguém quer num dos ferrosos
corpos erguer a sua capela. Ao
menos que falasse como falam os seres humanos.
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INTER NATUS MULIERUM

para José Francisco Azevedo

Em terras da capitoa, o desenho das propriedades resistiu aos
séculos e apesar do clima húmido a senhora verificou que
não havia animais ferozes. Abre-se o terreiro de Santa
Cruz em mesas de esplanada, onde há bem pouco fôra o cinema: e
estava junto às ameias posto a devoção, parecia feito de carvalho
madeira escolhida
maciça e bastante pesada, posto em escultura. Ninguém do
povo o podia levar consigo, como sucedeu com muitas das

[imagens antigas.
Depois do passeio ao redor da ilha e perdidos os passos na bagacina
do vulcão e medidas que foram as paredes que restam do andar
médio do farol, ao fundo
em plano distante, o firmamento reflecte um clarão de auréola
centrada no aro que encima a montanha do Pico; e na porta

[larga da
capela ou na embocadura da escada que leva ao mar
o vulto da senhora capitoa descreve; o seu projecto foi todo
planeado. Um pai, a mãe e o rapaz. (Não digo que não o quisesse
para nada, apesar dos meus entrados anos. Havia de o recolher da
aragem, traçar-lhe as mãos no peito com longa e fina espada; havia
de lhe ferir a face para que se mostrasse melhor o rosto tão de
branco emoldurado.)
Em férias nas ilhas um rapaz não por demais bonito, em passeio com
os pais — sempre o fui olhando à vontade, um televisor
na linha da sua cabeça ardia de imagem à distância. E
se não estivesse o filho, repararia no pai
que trazia os dias da vida carregados, semelhante
às minhas horas. As mãos grandes, um tom de avelã partida no
plaino terrestre quando o areal prolonga a tábua de um corpo
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absorto, desfalecido e inclinado se
alonga, depois de o termos fotografado largamente e em azul
reproduzido nos jarrões que se pintaram em azulejo vário (não há
casa de freguesia nem frontespício de altar lateral que
não o queira)
paisagem de rapaz, ou de pai de rapaz iluminados por certeiro

[alfabeto.
Eu só quis dizer
o estado das coisas que represento é real, perfeito, distinto e
quem subisse ao mais distante monte das terras da senhora capitoa, a
primeira que foi da ilha, podia ver a existência dessa figura
isolada sobre o areal e à fé dos fayalenses o juro
feita de carvalho, madeira escolhida, encantadora escultura. E
antes que desaparecesse para sempre
conservo-a em desenho de esferográfica, frágil, em traço tosco, em
porte e ordem de procissão. Com geometria de flores no chão
vejo-o passar, em ardor; sobre os destinos e a vida
as mulheres simulam à passagem do andor
as dores da larga espada cravada no tranquilo peito; diante
as águas do oceano falseiam o canto do profeta «A quem te
igualarei, revelação, em meu consolo, filho de Sião?»

[Surdamente
sobre as terras da capitoa cantam pelos séculos dos séculos

[nesta
ilha do Fayal.
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17 DE NOVEMBRO DE 1994, 5ª FEIRA

O círculo do voo do milhafre. A sardanisca nas
pedras negras dos muros da Caloura deixa um traço
azul tão escuro, ainda de mais sombra ao sol
atlântico de novembro. A cor de pus da centopeia que
ficou esmagada no mosaico velho perto da lareira,
enquanto outra se fixou numa racha da parede. Era
um líquido grosso de um falso branco.

A chuva trouxe insectos negros, grossos
cabelos que se movem sob a energia do próprio negro.
Círculos, espirais de escuro sobre a humidade do
mês. Abrem nos campos as cápsulas, suspendem sobre
a terra o vermelhão da semente. A sombria asa
desce e rasa o sul da ilha, desde o ilhéu de Vila
Franca do Campo.
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